作者:[土耳其]哈坎·甘迪
出版社:北京联合出版公司
出品方:未读
译者:刘勇军
"千万不要对任何人说起你是如何活下来的……人不应该谈起他们昔日的求生经历。我记得我哭了。"
如果我父亲没杀人，我就不会出生。
“在你出生的两年前……有艘船，名叫‘斯温科博’号，我这辈子都不会忘记它……船主拉西姆就是个狗娘养的……反正就是往船上装‘货’，至少有40人吧。其中一个病了。你真该看看那家伙是怎么咳嗽的！只剩下半口气了！大家都在猜他多大年纪，七十，兴许是八十……”
如果我父亲没杀人，我也就不会成为杀人凶手。
“我甚至问过他，你这人还能派得上什么用场呢？逃跑，移居到别的地方？就算到了目的地又能怎么样呢？你愿意受尽眼下的折磨再死？唉……然后，拉西姆对我说，赶紧吧，回来的路上再闲聊也不迟。当时我还没买卡车，也没个营生……”
如果我父亲没杀人，我母亲也不会在生我时死去。
“我偶尔会帮忙偷运移民。我逐渐摸清了其中的门道，还赚了点钱……我说好吧，那就这样吧。于是我们上了船，到无边无际的大海上……就快到希俄斯岛的时候，竟然遇上了暴风雨！‘斯温科博’号在劫难逃！我们还没弄清楚是怎么回事，就掉进了海里……”
如果我父亲没杀人，我永远也长不到九岁，和他一起坐在这张桌边。
“我看看四周，人们散落在周围的水中，喊呀，叫呀，挣扎呀……这些人是从沙漠地区来的，全是旱鸭子！这一刻，你还能看到他们，下一刻，他们就不见了！像石头一样沉下去了，全部，无一幸免！都淹死了……然后，我看到了拉西姆，他的额头上全是血……他的脑袋肯定是撞到了船上……你真该看看当时的海浪，跟堵墙似的！巨浪打来，活像是要把你吞掉！接着拉西姆也不见了……”
如果我父亲没杀人，也不会给我讲这个故事，我也不可能有命听。
“我本打算游泳逃生，但我就想了，要往哪边游呢？今晚算是死定了！我拼命地挣扎……然而，我费了九牛二虎之力，也只能做到不让脑袋沉到水面之下。我一直浮浮沉沉……我说，阿哈德，你的末日到了。你完了，小命算是送到这里了……跟着，我忽然在两波大浪之间看到了一个白色的东西……顶端黑乎乎的……”
如果我父亲没杀人，我就永远也不必知道他杀了人。
“我仔细一看，原来是那个病人……你知道的，就是我刚才和你说过的那个船主……他紧紧抓着一个救生圈……我甚至都不知道我是怎么游过去的，但我游到了他身边……我一把抓住救生圈，从他手里夺了过来……他愣愣地看着我……像这样伸出手……我使劲儿推了他一把……扼住他的喉咙……跟着，一个海浪打来，把他卷走了……”
但是，我父亲真的杀了人，这一切真的发生过……
那天晚上，我父亲慢慢地讲述了这个故事，时不时沉默片刻才会再次开口，而他的话仿佛与我们之间流动的空气融合在了一起。事实上，正是出于这个原因，父亲的故事才深深地烙印在了我的记忆中。它在我的脑海里安了家，一次又一次地回放。或者说，它留在了我仅存的良知里……现在，我很想知道，如果我父亲没杀人，那我是不是根本就不会有父亲了。时光荏苒，越发证明了这一点……
他再也没有说起过那次谋杀。他也不必这么做。你会向同一个人坦白同一项罪恶多少次？
听一次已然足够。已经足以让你缓缓地从桌边站起，躺在床上，无法心安理得地闭上眼睛……
我记得那天晚上我在想：为什么是现在？为什么要在现在讲起那件事？他是讲给我听，抑或只是讲给他自己听？或许对于他9岁大的儿子，这是他唯一可以传授的人生经验。或许这是他唯一拥有的重要信息，唯一真正的生活经验，即，无论如何都要活下去！
我还记得我在他的故事里总结了一个教训：千万不要对任何人说起你是如何活下来的……人不应该谈起他们昔日的求生经历。我记得我哭了。人不应该谈起他们曾如何夺走其他人的性命。我只有9岁。我不可能知道的是……你首先得活下来，才能把如何活下来的故事讲给别人听……过了一会儿，我开始想象父亲一把扼住那个老头的喉咙、用力推开他的情形。我觉得那个老头肯定和父亲一样也有喉结。我在心里问自己，父亲是否摸到了老头的喉结？那个喉结是否在他的手心里留下了印记？当他抚摸我的脸颊之际，我是否也能感觉到它？我记得接下来我睡着了。
2
………………
我无尽的苦难：欧洲难民危机全纪实
作者:帕特里克·金斯利
出版社:中信出版集团
译者:孙文龙
每到周末，像哈希姆这样的家庭都会到当地的公园游玩，在松树底下烤肉。但最近，气氛越来越紧张。一些巴沙尔政权的拥护者杀死了两个年轻人，把他们的尸体绑在一辆汽车上，绕城示众。大家都敢怒不敢言，但这两个年轻人的亲朋好友忍耐不住了。他们聚集到大街上抗议，并吟唱圣歌悼念死者。
此刻，哈希姆被推搡到一辆厢式货车的后面，三个孩子从房间里注视着他——政府开始报复了。这次报复行动持续了相当长的时间。首先，哈希姆和邻居们被带到大马士革机场地下的一所秘密监狱。管理这个监狱的是实力强大的空军情报局。从空中监视到民间监督，该部门的行动所及之范围，远超人们的想象。哈希姆和邻居们被逮捕后，没有公诉人对他们提出公诉，他们也没有受到任何指控和审讯，只是不断遭受拷打，然后被关在牢房里，直到政府从附近的村子里抓到足够多的人。三天后，他们被转移到大马士革的空军情报局总部。
在这里，数百人被硬塞进位于地下深处的单人牢房里。每天都有四五个人被拖到刑讯室里。狱警用电棍电击单身男子的生殖器。像哈希姆这样已为人父者有时会免受这种侮辱，但他们会被绑着手腕吊起来。哈希姆曾被吊了12个小时，身上的衣服都勒进了皮肤里。有的人被吊的时间更长，他们的双手后来不得不被截肢。
他们的遭遇并非特例。实际上，从某种角度来看，他们还算是幸运者，因为至少他们活了下来。后来的事实表明，2011—2013年，至少1.1万名被扣押者在叙利亚的地牢（就是哈希姆被关押的那种牢房）被折磨致死。一名代号“恺撒”的摄影师受政府之托，负责拍摄受害者的尸体。他把一个存有5.5万张被扣押者尸体照片的电脑硬盘偷偷运出叙利亚。这些照片证实了政府的残酷。据照片显示，很多人在被拘期间惨遭殴打，有的甚至被掐死或者电击致死。一些人的眼珠子都被挖了出来。
哈希姆没有遭受这样的厄运，但他仍然不能回家。大约三个月后，他被转移到一处类似飞机库的地方。当时他完全不知道自己身处何方，后来他才知道，那是阿萨德家族专用的军事基地——马泽机场。那个飞机库空间很大，可以容纳好几架飞机。不过，由于关押的人太多，他们不得不轮流躺下休息。
哪些人晚上休息，哪些人白天休息，没人能搞清楚。刚被捕的时候，他们的手表就被抢走了。外面的自然光线一点儿也透不进来，因此在这个四处回声的空间里根本无法计算时间。几个月就这样过去了，也许是几个季度都过去了，谁知道呢？斋月来了，又结束了，然而，这些被扣押的人并不知道。唯一明确的一点是，狱警逐渐厌倦了暴力，对他们的殴打减少了。当时仍然没人敢问狱警他们什么时候能够被释放。他们知道这事不能问，一旦问起的话，很可能又要遭受一顿折磨。
